Como um torcedor escolhe seu clube?

Como um torcedor escolhe uma camisa que lhe servirá como parte da identidade pelo resto da vida?

Em meados de 1981/1982, com o Brasil de Telê Santana espalhando as boas novas do futebol arte pelo mundo, um garoto não tinha o direito de dizer que não gostava do esporte. Caso fizesse isso, era considerado um pária pelos outros meninos de seu convívio. Podia até não saber como driblar, passar ou defender, mas a posição de goleiro sempre seria uma forma de o jogador inábil confraternizar com o resto de seus camaradas. E tinha Zico, Sócrates, Falcão, Leandro, Junior, Cerezo, Éder, Luizinho, Roberto Dinamite e outros mais. Com exceção de Falcão, a essa altura já o Rei de Roma, esses jogadores atuavam em clubes de ponta do futebol nacional. Isso gerava discussões em que a paixão pelo clube nos fazia crer que Roberto Dinamite podia ser melhor que Zico, que Pedrinho (lateral-esquerdo do Vasco) podia barrar Junior, o Capacete. Nunca. Mas o importante era a batalha clubista. Ou seja, Telê devia escalar Paulo Sérgio (Botafogo) e Carlos (Ponte Preta) porque eram bem melhores que o controverso Valdir Peres (São Paulo). Ou podia ter feito uma forcinha e levado Acácio (Vasco) ou Paulo Victor (Fluminense).

Eu tinha uns seis anos por essa época. Era apaixonado por futebol como todo moleque de minha idade. Colecionava álbuns de figurinhas, comprava as revistas especializadas e defendia meus ídolos como se eu fosse gente grande. Só que havia o interessante: eu não tinha um time do coração. Geralmente, as crianças são conduzidas para determinado clube por conta do amor de seus pais. Meu pai também não torcia por nenhum time. Ele tinha vindo do Nordeste do país, e a fome e o trabalho eram necessidades bem maiores do que ver a bola deslizar no gramado.

Isso mudou com a amizade com um gerente de uma loja vizinha. Era um atleticano fanático. E fazia todo o sentido, pois o Galo tinha três jogadores na seleção (todos eles titulares absolutos) e mais quatro selecionáveis no elenco. Um timaço. Ele insistiu para que fôssemos ver uma partida contra outro esquadrão da época, o Flamengo. Promessa de grande jogo. Fomos. E ele tinha o hábito de ir ao ônibus do clube, para falar com os jogadores ao final das partidas. Todos eles eram muito acessíveis e atendiam os torcedores pelo tempo necessário na saída. Ainda não tinha chegado a época dos Rock Stars do campo. E lá nós tínhamos o goleiro João Leite, o zagueiro Luizinho, o lateral Jorge Mendonça, os atacantes Éder e Reinaldo. Com autógrafos nos bolsos e histórias na cabeça, eu e meu pai viramos atleticanos. De camisa, bandeira e coração. O problema era que nosso time não jogava muitas vezes no Rio. Ou melhor, não jogava as vezes que nós desejávamos. Aí é que entra o Vasco, minha paixão eterna e a instituição que me faz perder as estribeiras, seja com vitórias ou derrotas. Sou capaz de chorar copiosamente com coisas bobas como um cântico ou uma faixa informando que “O sentimento não pode parar” ao final de uma batalha na série B de 2009.

Ainda sem essa ligação definida, somente pelo espetáculo, meu pai resolveu me levar para assistir uma final de Campeonato Carioca, um Vasco x Flamengo, em 1982. O Flamengo tinha um time infinitamente melhor que o Vasco, que tinha chegado a finalizar o primeiro turno em um vergonhoso 7º lugar. Antônio Lopes, o técnico vascaíno, chegou a trocar mais da metade do time para obter alguma melhora. A melhora veio e o cruzmaltino chegou à final. A tarefa que parecia impossível virou fato concreto em um cruzamento de Pedrinho Gaúcho e a cabeçada do ponta-esquerda Marquinho, de apenas 1,60m. O arqueiro Raul Plassmann, uma das referências da posição, acabou fuzilado pelo leve desvio, abatido, agarrado a trave direita, que lhe serviu de consolo e apoio para os flashes dos fotógrafos. Vasco campeão. Saí do Maracanã jurando amor eterno e com uma fidelidade que persiste até os dias de hoje, apesar dos elencos fracos e das administrações nefastas dos últimos anos. Sou Vasco incondicionalmente. Xingo, quebro copo, arrebento pratos, digo que nunca mais assisto outra vergonha daqueles, mas sempre volto. E sempre voltarei.

E a geração atual?

“Betinho, você é Vasco, Flamengo, Fluminense ou Botafogo?”, perguntei eu a um garotinho muito querido de minha convivência.

“Não torço por time nenhum no Brasil, não, tio André. Eu sou Barcelona na Espanha, Manchester City na Inglaterra, PSG na França, Milan na Itália... Peraí, eu acho que prefiro a Juventus na Itália! Ajax na Holanda, Bayern na Alemanha, Benfica em Portugal, Galatasaray na Turquia, Standard Liége na Bélgica. E torço para o Boca Juniors da Argentina.”

“E seu pai?”

“Meu pai prefere vôlei. Ele diz que pelo menos os jogadores se matam por causa dos gritos do Bernardinho. Não fazem corpo mole ou são mascarados como esses caras do futebol.”

“E você não tem nenhuma simpatia pela seleção brasileira?”

“E dá para torcer por uma seleção em que o técnico é o Dunga, Gilmar ajuda a convocar, e eu mal sei de onde surgiram certos jogadores, tio?”

Pois é, Betinho, seria preciso mais incentivo...